我想说

那些营销号、网红的内容无论质量多么参差不齐，也不管原创与否，都会有很多流量；虽然不像它们一样，但我的文章也是有人看的，比如此时此刻的你。

我的读者们很少与我互动，在文章下面评论或发邮件给我的人寥寥无几，也不知道是我写得索然无味还是害羞不好意思什么的。在这些人中，有那么两三个人对我说过类似的话——「佩服你可以坚持写文章。」

我之前有说过写文的原因——

可以说，「收集」并「整理」是我最大的癖好，这会使我有很强的充实感和掌控感，也是促使我写文章和想要出书的「本能」。在「本能」之上，「写文章」这件事也包含着两个主观上的「目的」——

将某一时刻或某段时期的思想、感受通过文字的形式「持久化」，因为人的记忆和情感都是暂时的，活性会随着时间的推移而降低甚至消失。时隔多年之后，可以通过曾经留下的文字「读取」进脑中，尝试重建当时的情景，回味并对比下与当前的状况有何不同，重新审视下自己。

自己所写的文章，只要不是私密的，就可能会被其他人看到。如果文章的内容不是单纯的流水账与情绪宣泄，而是带有一定的思考或经验的总结在其中的话，总会在某个时刻帮助上其他人的——你所遇到的问题和烦恼，不只是你一个人会遇到——分享思考或经验的总结，就是第二个目的。

直到最近一段时间才发现，原来我能够「坚持」写文还暗藏着第三个目的——由于一些原因，需要个「发泄口」来满足我的表达欲，让想说的话有地儿说，而不是憋在心里烂下去——这不符合我的性格，写文就是最适合我且合适的方式。

之所以把「坚持」打上引号，是因为写文这件事不是我有意为之，而是自然而然发生的事情。

我需要说

当我想要「发泄」时，主要是感到孤独或不爽——

排解孤独

貌似以前并没太大感觉，这一两年越发觉得孤独，并且有时甚至有点要承受不住了……

我是喜欢独处的，因此让我感到孤独的原因并不是现实中接触人的多少，也不是伴侣的问题，而是在认知、理想等精神层面高度同频共振的人很少，在此基础上能在一起做点什么事的人更少——这才是原因。

为什么小时候与别人三五成群，有很多一起打机撒野的小伙伴儿，随着知识和经验的累加却渐行渐远乃至分道扬镳，终成单独的一匹狼，矗立在悬崖边独自对着残月嚎叫？

每感孤独之时，别无他法，只能暗示自己要静下心，好好去做自己想做的事，有缘人自会相见，可遇不可求。

这个情形下写出的文章几乎是思想理论方面的，就像狼嚎一样，告诉他人「我在这里」、「我是这样的」，并发出一起「狩猎」的邀请。

现实中与我接触多的人会发现，明明平时寡言少语的，在外面走路恨不得碰不到熟人的人，怎么有时像话痨一样连珠炮儿似地说一堆话，也不管有没有人接——这时的我很可能是感到孤独了。

我并非不善言谈，只是没有共同话题而已，不想白费唇舌地尬聊。

批判社会

我追求自由、公平、有序的乌托邦式的社会形态，加上「鸡蛋里挑骨头」的「习性」，在看到社会乱象时总会感到十分气愤，想要义正严辞地批判一番！

似乎成年人一定要学会隐忍，有任何委屈、不满等消极情绪都要往回憋，想着忍忍就过去了，就好像心里憋不住事儿的人就是不成熟、不稳重一样——我就是这么一个人，宁做一个不那么「成熟」的成年人！

为什么不在微信朋友圈里大肆批判呢？那是什么地方？是立人设的地方啊！万一哪天人设崩塌了，私下发个信息过去，结果显示「你们不是好友」。就算是鼓起勇气真实表达自我，也不可能比在文章里更真实。

再者，我发现一个现象，不知是中国文化特性还是人类通性——与看似阴郁、负能量的真实相比，貌似更喜欢看见披着阳光、正能量外衣的虚假。

对此我是不太理解的，宁愿别人恶狠狠且真心实意地指出我十个有问题的地方，也不想听到一句没鸟用的彩虹屁——你特么当我傻白甜？！

微信朋友圈的信息是被动接收的，考虑到大家的感受，尽量不去戳破那五光十色的泡沫，只将写好的文章默默地转发过去，并附上没有犀利到刺破泡沫的简单描述，想看的人主动点进去。

因为各种原因，大多数人不会或不愿发声，我愿意去替他们发声。我也没那么伟大，说什么自己是为了他们，我是为了心中的那个乌托邦。

回首一看，我批判的文章大多都是在 2015 年之前发表的，那时我更不「成熟」，更「直白」，就是别人眼里的「粪青」。

大家都懂的原因，言论过于直白激烈会引起一些困扰，因此我日后试着用更高级、更优雅的方式略微委婉地批判，向鲁迅先生学习！

我就要说

去年年初，已经很久没写过批判性文章的我换了个方式去「善意地提醒」——录了两期时长不到 20 分钟的视频版的《欧雷说》——《干翻阿里？干翻字节？这人又在胡诌！》和《社交软件是精神鸦片？》。

这两期视频被家人看到之后，都劝我去删了，怕对工作什么的产生不良影响。我就（在心里）笑笑：「还怕他们搞我？！这视频又不会让他们损失几个亿，我一个屁民谁愿意费那功夫搭理我？再说，说真话何错之有？！」

「叛逆」深入我的骨髓，「青春期」未曾褪去，因此我还不「成熟」，还不算是真正的「成年人」，而是三十多岁的「少年」，要与一切束缚、不公和混沌抗争到底！让我缴械投降，不如让我狗带！

魔都病重

今天我醒得很早，大概四五点钟吧，记得是因为梦到我们养狗了。

醒了之后就不想继续睡了，虽然眼皮还有点睁不开，但脑子很是清醒，躺了一会儿就趁着上厕所的功夫到客厅沙发上把手机拿了进来——我们睡觉时会把电子设备尽可能都拿出卧室。

在被窝里靠着床头刷朋友圈，看到好几个人在说《四月之声》的事情，然而相关视频和文字都已经被封掉而无法查看了，这个四字词语遭到全网封杀，在各大中心化的内容平台和社区中都无法搜索到内容，在微信朋友圈里发带有这个词的图片的状态都发不出去，除非将图片进行镜像翻转（估计他们的 AI 还没智能到识别出左右相反的汉字）。

所幸，最终我还是看到了那长达 6 分钟的视频，跟🐷一起看了还不到一分钟，我们恼火又无力的泪水从鼻孔里喷涌而出……

我们想为身陷火坑的民众做点什么，但好像又想不出什么能靠自己力量确实起到作用的事情……如果靠出钱捐物资或写代码能真的解决什么问题，定会尽己所能！

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

每到这种时刻就会想起鲁迅先生，脑海中浮现出在虹口纪念馆看到的他遗体那让人不禁心酸的模样。

鲁迅先生即使躯体不再，但他依然活着，在我们每个人心里——

有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。

有的人骑在人民头上：「啊，我多伟大！」
有的人俯下身子给人民当牛马。

有的人把名字刻入石头，想「不朽」；
有的人情愿做野草，等着地下的火烧。

有的人他活着别人就不能活；
有的人他活着为了多数人更好地活。

骑在人民头上的人民把他摔垮；
给人民做牛马的人民永远记住他！

把名字刻入石头的名字比尸首烂得更早；
只要春风吹到的地方到处是青青的野草。

他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；
他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。

我不想对魔都及其当政者说什么「加油」，只想对身处魔都的民众说声「挺住」！不把民众当回事儿的当政者就是民众的敌人，是该被打倒的对象！