野蛮生长廿二年

作为在东北出生长大的 85 后，我「理所当然」是个独生子，从没体会过也无法理解有亲生兄弟姐妹是怎样一种感觉。

我不仅是独生子，还是家族里唯一的孙子，可是爷奶在我还未出生时就已过世，从没体会过也无法理解有爷奶疼爱是怎样一种感觉。

家中贫穷，爸妈忙于生计，无暇用心地照顾我，没太感受到来自他们的关爱。

——这就是我的人生开局。

成长主线

下面将讲述影响我人生走向的几个关键性事件，也就是「转折点」，有些事是我爸妈至今仍不知道的。

那么请做好准备，跟我一起进入回忆的世界当中吧！

埋下「孤独」的种子

在我上小学一年级前的大概一两年，我家搬了一次家，从平房搬到了楼房。

若非时不时地听家人讲述，搬家前的事情我已经几乎没有印象了，但搬家后的却还依稀记得一些零碎的日常片段，也许是因为它们对我心理造成了较大影响，无论是好是坏——

还没上一年级时，由于没有照顾好自己的能力，爸妈白天要出去赚钱，在我无人托管照顾时就会把我锁在家里，以防走丢或出门发生其他事情。

当时我好像没有哭闹，也可能是有过哭闹但完全忘记了，我较清晰地记得的是，家里没有绘本等给儿童看的书，基本没有玩具可玩。

除了电视，可以说没什么供我消磨时间的，还好那时有电视台在播放《新白娘子传奇》。

后来，家人给我买了套四册装的《十万个为什么》，还有像变形金刚一样可组合的玩具，这下被关在屋里的日子就没那么无聊了。

其中，《十万个为什么》有些部分被我反复看了好多遍，让我开始对世界、宇宙充满兴趣，向往那星辰大海。

小学有次期末考了第一，姑姑为奖励我买了一套两册装的《中华少儿大百科》，同样令我爱不释手，关于神话传说和天文的部分也被我反复看了好多遍。

以上便是我在小学三四年级之前的主旋律——「孤独」与「求知」——在我幼小的心灵中深深地埋下了这两颗种子，它们慢慢发芽，即将影响我人生。

但这不代表那段时间我完全是独自一人，在正式上小学后，由于学习好而吸引了一些同学，甚至有校外年龄相仿的人，平时会在校内外一起踢球，弹玻璃球，打口袋，烤地瓜等。

并非说因为学习好就全是他们主动接近我，也有我去主动找他们玩，只不过那时「学习好」是一种「社交货币」，更容易与他人建立并推进与维护关系。

即便后来有较多人一起玩，有时还玩得比较野，仍然改变不了我现在回忆起那个阶段时的第一个感觉是「孤独」。

打机使我快乐

转折发生在小学三四年级时的一天——

因为有个同学说我家买不起学习机而赌气，并且我想玩游戏，就在一次期末考试考了很好的成绩后央求家人买了一台，当然理由是拿来学习。

这使我迷恋上了游戏，对日语和日本产生了兴趣，学习机自带卡带内置的 Basic 语言让我初次接触编程。

那学习机好像是三百多买的，从当时我家的经济条件来看，应该有让爸妈纠结了好一阵。

自那之后，我又多了「游戏机」这个「社交货币」，增加了好几个总在一起玩的小伙伴儿——有几个小男生能抵挡打游戏的诱惑呢？

尤其是当我的合卡中的两张成了热门之后，很多人想来玩：

• 收录《超级马里奥兄弟3》和《超级马里奥兄弟USA》的六合一卡带；
• 收录 8 个《热血高校》系列游戏的八合一卡带，我们叫它「热血八合一」。

我陆续买了好几张有经典好玩游戏的卡带，看到别人那有差不多同等好玩且稀缺的游戏卡带，就会相互换着玩。

每个让我觉得好玩的游戏都会被我以通关为目标仔细研究一番，然后把一些关键信息记录下来形成攻略。

通关了或有什么重大进展，我会迫不及待地跟玩得好的小伙伴儿分享喜悦，并在他们面前进行演示。

由于《热血高校》系列游戏相较其他动作游戏而言，看明白游戏内文字对通关的影响要大得多，为此我开始自学日语——

这个系列的大部分游戏虽然看起来是运动类型（SPG）的，其实是「乱斗」的动作游戏（ACT）！你想想，如果是正规运动游戏的话，哪有在踢足球或打篮球时能够打人的？！更离谱的是，排球还能把人打「升天」……为了提升游戏角色的能力，会有各种各样的道具，对于一款不是角色扮演类（RPG）的游戏来说，已经足够让游戏变得很好玩了！

当时玩得很入迷，想把这系列游戏的「秘密」都给挖掘出来，于是我就想知道屏幕上那些看不懂的既像中国汉字，但又和汉字有很大差异的符号到底代表什么。某天在看电视时，偶然看到了中国中央电视台播放一个日语讲座（CCTV，你曾经也做过正确的事情啊……），记得是《中日交流标准日本语》（黄色封面的那套教材），正好是讲最初级的五十音图，有其写法及发音。当时我很认真地将视频看到最后，那时终于知道那些弯弯直直的符号是叫「假名」，而且还像英文中有大小写字母一样分「平假名」和「片假名」！

过不久，我买了第一本日语词典，是世界图书出版社出版的很薄的一本，词汇量不是很多。之后我就总兴致勃勃地边看着电视机屏幕，边拿起手中的词典去查游戏中人物角色的对话是什么意思，以及各个游戏选项和道具是什么意思，有什么作用。虽然词典在手，让我对游戏内容有了些了解，但是很多东西还是查不出来！很久很久之后知道了，原来日语动词是有时态和语态变形的……（能不能不要这么坑爹啊！）

当时我应该是身边人中唯一正经懂点日语的，再加上我又正在学初中英语，同时也应该是身边人中唯一懂两门外语的。

上初中后，因对电子游戏的热爱和零花钱的增多，令我与《游戏机实用技术》相遇。

它让我大开眼界，才知道原来世界上有那么多种游戏机和相对应的游戏；当时流行的家用机是 NGC、PS2、XBOX 和 DC，掌机是 GBA、GBC、PSP 和 WS。

因为游戏，上初中第一天就认识的一个同学跟我走得越来越近，平时总在一起讨论游戏。

受我买的游戏杂志影响，他被我拉下坑先买了 GBC，我没钱买就时不时从他那借走带回家，晚上把头钻进被窝里偷摸玩，搞得自己总是喘不上气并满头大汗。

过了一段时间，他把 GBC 换成了 GBA，在我借玩了几次后的一次过年，拿着为数不多的压岁钱买了台二手 GBA，使我激动万分——终于有自己的次世代掌机了！

打那时起，我们开启了联机游戏的日子，如《马里奥卡丁车》和《塞尔达传说 四支剑》，比一个人玩有意思得多！

从小学三四年级第一次拥有了自己的伪装成学习机的游戏机，直至初中毕业与那位同学分道扬镳，影响我最深的就是「爱上打游戏」这件事：

• 以游戏会友，有很多人陪我一起玩，完全不会感到孤独；
• 因游戏而学习日语，进而对日本充满向往之情。

然而，名为「孤独」的种子在这期间只是放缓了生长的速度，并没枯死。

追星令我堕落

中考结束后，我跟同学到网吧通宵放肆，这又为我打开了另一个世界的大门——

无聊时打开视频网站，发现了一部名叫《火影忍者》的动画。因为我对忍者很感兴趣，就点进去开始看了起来。那是我第一次听日语原声的动画！边看字幕边听不懂的语言，那种感觉对当时的我来说很是奇妙！

与配音相比，原声的感觉和气氛果然不同凡响！从那时起，我就掉进「动漫」这个堆中了，开始喜欢看日本动漫了。

除了《火影忍者》，当时并称「三大民工漫」的《海贼王》和《死神》我也同时在看；为了追番，我养成了泡网吧这一「恶习」。

一般而言，好看的日本动画的主题曲也不会差，因而在追番的时候也让我借由动画歌曲（anime song）渐渐地喜欢上了日本流行音乐（J-POP）。

高中刚入学不久，就再次遇到改变我人生走向的转折点——

大概是 10、11 月的某一天，我像平时一样到学校附近的一家网吧上网。在浏览网页时偶然知道了一位叫做后藤真希的日本女歌手，觉得她的歌曲还不错，于是就搜索与她相关的信息。当我找到了有她信息的唱片公司 PICCOLO TOWN 官网时，在上面看到了一个穿着以金黄色和红色为主并有点和服样式的打歌服的少女团体，下面名称位置清晰地写着——「Berryz工房」。

我被她们看似天真无邪、充满朝气的形象所吸引，充满兴趣地点击图片进入介绍页面，当人物资料映入眼帘时，我惊呆了——总共 8 个小女孩，最小的是 1994 年出生的，最大的也仅是 1991 年——清水佐纪（1991 年 11 月 22 日）、嗣永桃子（1992 年 3 月 6 日）、德永千奈美（1992 年 5 月 22 日）、须藤茉麻（1992 年 7 月 3 日）、夏烧雅（1992 年 8 月 25 日）、石村舞波（1992 年 11 月 20 日）、熊井友理奈（1993 年 8 月 3 日）、菅谷梨沙子（1994 年 4 月 4 日）——全是小学生啊……日本的偶像团体成员会是如此年轻，是我当时从未想到的事情！毕竟在那之前没真正接触过日本演艺娱乐圈。之后在网上找了她们的几个 MV 观看，被萌得一塌糊涂，从那时起，我渐渐地陷了进去……

当时Berryz工房让我入坑的图片上的装扮就在下面视频里跳舞部分：

往后我还陆续喜欢上了她们的姐妹团体 ℃-ute，并对 AKB48 也产生了兴趣。

之所以说是人生转折点，是因为我成为了她们的狂热追星族，对她们的喜爱之情是无法遏制的，那种情感是之前没有过的，之后也未曾再有。

正因我如此痴狂，再加上我家离学校较远不适合通勤，从入学就寄宿，为我的「骚操作」提供了空间，以至于高中生活过得很是与众不同——

为了能够尽快在网上见到她们，我一放学就立马跑到网吧，直到宿舍门快关闭时才回校，有时就直接不回宿舍而在网吧通宵了。

在搜到同样喜欢她们的人创建的粉丝论坛并加入相关 QQ 群后，我终于找到了组织、心灵家园！

在那里，除了能较为稳定可靠地获取信息与资源外，还耳濡目染地开始通过网购买实物 CD、DVD、写真和写真集等。

因此，我本就不多的生活费很容易就见底，直至高考前都在瞒着家人过穷困潦倒的日子：

• 不回家时，大部分时候吃饭是干噎馒头配咸菜，实在想改善下了再吃麻辣拌等；
• 没钱了会跟同学借钱，不分男女，甚至让他们把不要的饮料瓶给我，收集起来卖钱。

为了凑钱，我把初中买的 GBA 卖了，与买时比大概损失二百来块钱；忘记是高二还是高三时，宿舍我彻底不续费了，直接天天网吧过夜，但对家人仍说在住校。

如果那时有网贷的话，以我的疯狂程度，没准儿真会去尝试贷款！

至此，对合称为「ACG」的日本动画、漫画、游戏的热爱及对日本偶像的追星我都已「凑齐」了，完全符合「御宅族」或者说「宅男」的特征。

与此同时，我完成了精神生活从现实物理空间向虚拟数字空间中的「移民」，核心社交圈也随之迁移了过去；那些现实生活过得很充实的人，被我们称作「现充」。

这期间，我对日本文化的痴迷到达了顶峰，恨不得立即就去日本生活；听Berryz工房和 ℃-ute 的歌简直就是在给我打高剂量鸡血，令我精神亢奋充满激情！

当时我所想到的方式，就是考上外语院校的日语系，然后毕业留日工作。

高中三年，后面的两年左右我几乎是晚上网吧通宵，白天上课睡觉；睡不着时，看情况是听听课，还是跟附近的同学聊聊天。

就连高考前一天，我都还在网吧通宵……

考试前的几个小时，我在考场附近的安静角落里看看书，背背公式，临时抱下佛脚，最终只有语文和英语过了及格线：

高考都考成这熊样儿了，只能去专科，还想上外语院校？！上个屁！！！

学人类语言这条路看来是走不通了，在填报志愿前，忽然想起小学时想用学习机中的 Basic 语言制作《超级马里奥兄弟》的自己，果断报了沈阳某大专的软件专业。

毫无疑问，高中三年让我成为了身边人中的「异类」，不知他们到底是如何看待我的。

与「孤独」交融

也许是高中时耗尽了力气，再加上高考后假期与大学在部队中的军训所构成的「冷静期」，我不再那么狂热地追星了，其在我御宅生活中的地位正被动漫取代。

高中那段时光，成为了不同凡响的「爷青春过」的美好回忆，封存进记忆相册中，时不时翻出来回顾一下，仍会为之感动。

虽然不沉迷于追星了，但在看动漫这事儿上还是挺沉迷的，这就导致我仍会像高中那样采取「尽量少去上课而把时间让出来做想做的事」的行动模式。

也就是说，除了与软件开发直接相关的专业课，其他课我基本不去，点名让同学帮忙代喊，而我就躲在寝室里看动漫。

整个大一我的出勤率比较低，不可避免地期末有好几门课挂科；我们辅导员长得慈眉善目，把我叫到办公室进行谈话，不是严厉批评那种哦。

在那之后，我决定洗心革面，重新成为「好学生」！

大二我几乎不逃课了，上课认真听讲，成绩自然而然就上去了；还加入了院学生会和系义工队，大大丰富了校园生活。

后来，有个校企合作项目得从软件专业的几个班里选出几名比较优秀的学生参与，我是其中一名——我们每天打卡「上班」，不再需要去上课，也不用毕业答辩。

在人际关系方面，刚入学时与同寝室同学关系还算较好，但逐渐变得疏远——

算我在内常在一起的有四五个人，他们的花钱方式是喜欢请客，还不是那种轮班的，没什么规律可言。

我每个月的生活费不多，并且花钱倾向于 AA 制，他们的风格对我来说无论是经济上还是心理上都很有压力。

另外，他们的兴趣爱好与我也有较大差异，变得不再一起吃喝玩乐再正常不过了。

鉴于此，我将自己封闭在精神世界里，不是在看动漫就是在网上冲浪，只在必要之时才在现实物理空间中与他人交互。

我也会离开寝室独自一人到外面走走，有时是在校园内随便逛逛，有时是走出校园探索下周边和市中心。

小学三四年级前埋下的名为「孤独」的种子，在我那从初二时起逐渐脱离主流的日常生活的背后默默生长，高中时期得以加速并扩散，我想此时自己已与之融为了一体。

它让我内心宁静，能够观赏身边的景色，观察行走的路人，用心体会一切，并任由脑中思绪飞扬，然后记录下来——

起先，我所写的文章是日记型的，每篇都是校园或日常生活中比较触动我的事情，写写自己的心情感受和一些小感悟。由于是发表在 QQ 空间或校内网上的，好友基本都是熟人，他们有些人看到后或因感同身受或想安慰鼓励而留下评论，视情况我也会回复。

在这期间，我觉得只是写写「日记」也未免太「普通」了点，就想到：「何不把这些日常生活经历整理成一部小说呢？」于是，以第三人称视角叙述的半自传体小说《欧雷物语》诞生了。遗憾的是，这部小说只写了几个篇章，并且没有公开发表。

在那个校企合作项目中所做的事情是用 Visual Studio 6 开发 Windows 客户端应用，很是枯燥乏味，没什么成就感。

因而我时常在监管不严时「翘班」去做别的事——给电脑设置定时自动关机，然后闪人！

大三的某天，也不知怎么的突然脑子抽风了想写博客，迎来了我人生中第三个转折点——

经过大二一年的自我改造，我已经不像大一时那么「宅」了，但空余出来的注意力和精力必须要有新的事物去消磨——搞博客正好可以填补这个空缺！

我很清楚地知道自己是个很自我且想要彰显个性的人，那博客就得能最大限度地按自己意愿定制外观才行，像 QQ 空间和校内网这种肯定淘汰！

找来找去，只博客大巴比较符合要求，那就它了！

从我高中追星和大一看动漫的行动模式可以猜出，我又要开始经常性通宵去大干一场了！

这回我是白天尽可能正常「上班」，由于办公地点是在市中心，在「下班」后我先走着去商业步行街那里吃晚饭，再到超市买点半夜吃的面包等，然后散步回办公地点。

回到办公室了我不去开灯，整个黑暗的空间中只有显示器发出方形的亮光；我很喜欢这个氛围，感到很幽静，心中很宁静，十分适合创造与创作。

当在琢磨如何开始做博客的外观时，我想起了高中追星那会儿要整理资料发布到网上给别人看时，粉丝论坛的某版主给我了一个学习 HTML 的网站，就从收藏夹找了出来。

顺藤摸瓜还找到了学习 CSS 的教程，边学边练，不知经过多少天，总算让原本白花花的网页慢慢变成了自己想象中的样子！

正是在这期间，我偶然听到了 ryo 用初音未来调教的《ブラック★ロックシューター》，使我同时认识并喜欢上了 ryo 主理的 supercell 与初音未来所属的 VOCALOID。

由他们谱写而出美妙动听的音乐，陪伴了我一个又一个略显寂寞的黑夜。

我心血来潮，用刚学会的网页制作技术照着 supercell 官网的样子做了个中文粉丝站，没想到因此又交到几个同样喜欢 supercell 的网友。

大学三年让我时隔十年再次直面「孤独」并与之相融合，这令我更容易感受到内心的宁静，感知自己的情绪与想法，进而反思自省并通过日记或文章记录下来。

又以想搞个性化的博客为契机，我自学并掌握了日后赖以生存的网页制作技术，即后来的 Web 前端技术。

结语

本文部分内容在以前的文章中讲过，但在这里我以「自己正式步入社会前的成长主线」为轴重新编排与补充，讲述了我顺应天性野蛮生长成了什么样子。

在这通盘回顾自己成长经历的过程中，我对自己为什么会是现在这样有了更为清晰的认知。